[Юноша и смерть]

В пятницу 8 апреля 1994 года в 8.45 утра осатаневший от непривычной для Сиэтла жары дежурный полицейский зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита. Тот не совсем трезвым голосом сообщил, что в доме № 171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав - Курт Кобэйн, лежит окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут наряд обнаружил на месте заявителя (штатного электрика, проверявшего сигнализацию) и собственно труп. Идентифицировать погибшего было непросто, так как он: а) пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней и б) представь себе, что остается от головы человека, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели. Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобэйна опознали по кедам и отпечаткам пальцев, для начала осторожно заявив, что намеченное в рамках фестиваля Lollapalooza выступление Nirvana под вопросом. Однако уже через несколько дней мир облетела печальная весть: Курта больше нет. Grunge Is Dead. Со дня смерти главной легенды рок-музыки 90-х прошло десять лет, а мы до сих пор продолжаем вызывать его призрак и требуем от него говорить правду и только правду.

ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ МАМА

Курт Дональд Кобэйн родился 20 февраля 1967 года в городке Хоквейм, штат Вашингтон. Его отца звали абсолютно так же, он был немцем по происхождению и работал автомехаником. Мать, Венди О' Коннор, была ирландских кровей и в отличие от супруга имела высшее образование, что не мешало ей трудиться то воспитательницей в детском саду, то официанткой в баре. Курту было полгода, когда семья (с ними постоянно жили еще и многочисленные дядюшки с тетушками) перебралась в местечко Абердин в ста километрах от Сиэтла, знаменитое своим гигантским трейлерным парком и фантастическим количеством разнокалиберных борделей для дальнобойщиков. Отношения в семье были сложными: Кобэйн-старший слыл чудаком и мямлей, любил заложить за высокий немецкий воротник, а не пропитые деньги тратил на коллекцию оружия всех мастей - от охотничьих дробовиков до боевых топоров. Неудивительно, что страсть к убийственным игрушкам передалась и его сыну. Но не будем забегать вперед. Мама, напротив, была женщиной властной, горячего нрава и частенько в гневе поколачивала супруга и его родственников, но только не сына. Мальчик рос болезненным и застенчивым и обладал явными артистическими задатками подпевая на репетиции дяде Чаку и тете Мэри, веселившим водителей и их подружек в местных кабаках. Эти же родственники подарили ему первые пластинки - битловскую «Let It Ве» и сборник «The Best Of Country». По свидетельству матери, Курт в семь лет мог сыграть на гитаре «Мr. Bojangles» и отбарабанить на дядиной установке «Неу Jude». А еще он постоянно перечитывал Толстого и Сэлинджера, писал стихи, посвящая их, как нетрудно догадаться, своей маме. Хотя белокурого ангелочка с огромными синими глазами буквально носила на руках вся многочисленная семья, он тяготел исключительно к матери и в ссорах всегда принимал ее сторону. Венди в свою очередь поощряла его занятия музыкой, покупая ему пластинки и кассеты, а на четырнадцатилетие подарила усилитель с колонками и гитару. Однажды Венди во время очередного запоя мужа собрала всю его оружейную коллекцию и утопила ее в реке. На следующий день Курт с друзьями отправился «на рыбалку», выловил папашкин арсенал практически в полном составе и, отмыв и вычистив, загнал на местной барахолке. Вырученные деньги пошли на закупку аппаратуры. Постоянно жаловавшийся на недостаточно громкий и мощный звук Кобэйн теперь мог оторваться по полной.
Тем временем его мать развелась с отцом и ушла, забрав детей, а дядя Чак покончил жизнь самоубийством. Оба эти обстоятельства сильно ударили по неокрепшей душе Курта, он впал в жуткую депрессию (впоследствии это станет для него основным занятием) и, несмотря на сильнейшую привязанность к Венди, фактически ушел из дома, переселившись к новому приятелю и соратнику по рок-н-роллу Крису Новоселичу. Курту было 18.

ПОЗДРАВЛЯЮ С НОВОСЕЛИЧЕМ

Крис был сыном эмигрантов из Хорватии, имел два метра роста и подружку Шелли. Он играл на бас-гитаре, мог выдуть за вечер ящик «Миллера» и целиком и полностью разделял панковские замашки Курта. А тот постепенно становился постоянной головной болью абердинской полиции. Подверженный частым сменам настроения и раздираемый миллионом юношеских терзаний, художник по натуре и матрос-спасатель по временной профессии, он крушил квартиры приятелей и случайных знакомых, дрался с дальнобойщиками в забегаловках и даже написал однажды на стене в полицейском участке собственной кровью God Is Gay! («Бог - пидор!»). Потом, уже во времена Nirvana, он делал это не раз и даже носил майку с такой надписью. Еще Курт с Крисом играли в многочисленных полупрофессиональных командах, которые объединяло лишь одно - гранж.
Гранж - понятие весьма условное. По-английски это вроде бы просто «грязь», но не та грязь, что в панке, без рвоты и сифилитических язв. Это гимн ненависти и разочарованию,
апофеоз политического и душевного вакуума, энциклопедия личных переживаний и бесконечная ода неврозам. Яростный и отстраненный одновременно, гибрид Маккартни и Оззи, гранж по сути дела не принес в музыку ничего нового, но законно считается самостоятельным музыкальным стилем. После позерства и мишуры ранних 80-х рокеры наконец-то заглянули внутрь себя, и увиденное оказалось одной большой бякой. Простые ребята в мятых клетчатых рубашках и дешевых кедах рвали гитарные струны и собственные души и играли так, словно завтра на них наденут деревянный бушлат. Впрочем, и умирали они тоже в массовом порядке. Отцами-основателями гранжа считаются Mudhoney, Mother Love Bone и Green River (все сплошь бывшие панки и хард-рокеры), а столицей - Сиэтл. Почему именно он? Скорее всего, потому что в извечном антагонизме шоу-столиц Нью-Йорка и Лос-Анджелеса этот город (американский Свердловск) стоял в стороне и порождал своих отдельных суперстаров вроде Джими Хендрикса. Назвать свою группу Nirvana (третьим участником стал ударник Аарон Букхарт) Курт решил, проходя курс реабилитации в одной из спецбольниц, - с тяжелыми наркотиками он уже давно и крепко дружил. «Мне хотелось, чтобы название было звучным и красивым, но спорным в плане толкования», - вспоминал Кобэйн. На дворе стоял 1988 год.

ДОСТИЧЬ НИРВАНЫ

За странный, психоделическо-деструктивный проект неожиданно взялся некий Джон Эндино, бывший капитан ВМС и участник интересной прегранжевой группы Skin Yard. Он работал саунд-продюсером и за чисто символическую плату и пиво записал дюжину песен Nirvana. К тому времени Букхарта заменил Чэд Ченнинг, а Курт, сидя в квартире одинокого Новоселича (Шелли сбежала, не выдержав рок-н-ролльного стиля жизни своего друга), писал в день по песне. В 89-м вышел дебютный альбом «Bleach», для которого Кобэйн написал несколько ныне классических гранж-хитов - «About A Girl», «Мг. Moustache», «Blew». Пластинка имела локальный успех, причем в Англии гораздо больший, чем в переживающей гранжевый бум Америке. Группа получила $70 ООО гонорара, что чуть было не погубило ее на корню - Курт так увлекся расширением сознания, что дважды побывал в коме, а полиция установила за ним постоянный надзор. В записи второго, самого удачного и самого любимого народом альбома троицы «Nevermind» (91) на барабанах играл уже Дэйв Грол, как и Курт, полунемец-полуирландец, но гораздо более опытный в профессиональном плане -в свои 21 он уже успел объехать полмира в составе вашингтонской хардкор-команды Scream. С этой пластинки, вернее с сингла «Smells Like Teen Spirit» и клипа на него, началась подлинная нирваномания. Выход именно этой пластинки знаменовал собой полную смену ориентиров в поп-музыке: «Nevermind» выгнал с первой строчки хит-парада журнала Billboard гигантоманский опус Майкла Джексона «Dangerous». В этот момент началась эра альтернативного рока, закат которой мы до сих пор переживаем. Живые концерты Nirvana превращались в радикальные манифесты нового стиля; неистовство, драйв и агрессия музыкантов лились рекой. Редкий усилитель доживал до конца выступления, а сыграть соло, стоя на голове, для Кобэйна было обычным делом. «Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира, - говорил Курт в одном из интервью. - Это погружение в сказку путем игры на гитаре». В этом же году произошла первая встреча ставшего гиперпопулярным лохматого сказочника и упитанной девушки по имени Кортни Лав.

КУРТ И КОРТНИ

Она родилась в 1966-м в Юджине, штат Орегон. Ее мать была настоящей хиппи и меняла партнеров куда чаще, чем носки и нижнее белье. В трехлетнем возрасте Кортни побывала на Вудстоке, а ее девчачья физиономия красуется на альбоме «Аохотохоа» классиков кислотного рока Grateful Dead. Оказавшись в совсем юном возрасте в Англии, она зарабатывала на жизнь спортивными танцами, стриптизом, женским боксом и тусовалась со стареющими ньюуэйверами. Ее партнерами и «учителями» были Иен Маккаллоч (Echo & The Bunnymen) и Джулиан Коуп (Teardrops Explodes), о которых она теперь вспоминает с плохо скрываемым омерзением. Вернувшись в Америку, девушка отметилась на музыкальном (была вокалисткой раннего состава Faith No More) и кинопоприще («Прямиком в ад», «Сид и Нэнси») и в итоге сформировала феминистский квартет Hole, с которым и добилась успеха. Кобэйн и Лав встретились в Лос-Анджелесе на концерте Butthole Surfers. Статная барышня с прекрасной фигурой и явными артистическими данными, Кортни буквально сразила Курта. Он чуть ли не кулаками отвадил ее тогдашнего ухажера - лидера Smashing Pumkins Билла Коргана и с потрясающей быстротой женился на своенравной девице. Произошло это на веселом острове Вайкики на Гавайях, где все формальности можно оформить за пятнадцать минут. В 92-м у сумасшедшей парочки родилась дочь Фрэнсис Бин - вполне здоровый ребенок, несмотря на нежелание мамы-рокерши отказаться от некоторых привычек даже во время беременности. Курт дал жене клятвенное обещание завязать со шприцем и держался почти до самой смерти.

ГРАНЖ-ФИНАЛ

Отношения в группе становились все более натянутыми. Кортни, точно Йоко Оно для «Битлз», была яблоком раздора, у Курта начались серьезные проблемы с легкими и желудком, которые он глушил сильнейшими сомнительными лекарствами, а ополчившиеся на него коллеги по команде все чаще смотрели на сторону. Да и сам Кобэйн после выхода последнего альбома группы «In Utero» то объявлял о приостановлении деятельности Nirvana и о создании проекта с Марком Армом из Mudhoney, то намекал на желание выйти из игры. Еще в 92-м Кобэйн писал с своем дневнике: «Я чувствую, что люди хотят моей смерти, а то что-то давненько гении рока не умирали молодыми». 3 марта 1994 года в Риме он предпринимает первую попытку самоубийства, съев 50 таблеток роип-нола и щедро запив их шампанским. Он даже написал предсмертную записку, которая не сохранилась. Тогда его откачали, но уже 6 марта, в Сиэтле, Кобэйн на месяц уходит в героиновый угар. В моменты абстиненции музыкант пишет сумбурные и слезные письма матери и с маниакальным усердием скупает оружие. У него уже имеется пистолет «Таурас» и автомат «Беретта» якобы для защиты дочери, но он покупает крупнокалиберную винтовку «Ремингтон 11», ту самую. В свои последние дни, по свидетельству продюсера Стива Альбини, он был практически в невменяемом состоянии - на взводе, с горящими глазами, жутко похудевший и абсолютно не способный ни работать, ни общаться с людьми, которые пытались его образумить. За два дня до гибели Кобэйна арестовали Кортни - за хранение наркотиков и подделку документов (у нее обнаружили липовый рецепт). Уже сидя в камере, Кортни пыталась направить деятельность детективов в иное русло - отыскать своего мужа, которого она не видела уже почти неделю. Известие о смерти Курта застало ее в больнице, и, сбежав оттуда, она сразу обнаружила ряд несоответствий в официальной версии о самоубийстве. Тут и следы присутствия постороннего человека в комнате (чужой спальный мешок, сигареты в пепельнице), и то, что она была заперта на ключ снаружи, и показания случайных свидетелей, видевших две фигуры в оконном проеме. Да и Новоселий подлил масла в огонь, заявив, что Кобэйна убили «некие силы зла». В предсмертной записке было много сумбура и противоречивых заявлений, и, кроме того, она явно была написана двумя разными почерками, причем лишь последние слова «Мир, любовь, наилучшие пожелание» принадлежат ему однозначно. Но это, согласитесь, никак не означает желание уйти из жизни. Многие также считают, что Курт, держа дуло во рту, не мог нажать курок самостоятельно - это чрезвычайно сложно физически.
Расследования убийства Курта официально не проводилось - нанятые Кортни детективы получали в департаменте полиции отказы «за недостаточностью улик». Естественно, большинство фанатов считают, что Курт жив и по сей день и наслаждаются райским покоем где-нибудь на Таити в компании Элвиса Пресли и Боба Марли.

ПОСЛЕ ЖИЗНИ

Влияние Nirvana на рок-музыку 90-х сравнимо с влиянием Black Sabbath на хэви-металл. При этом революционность их наследия даже не в том, как эффектно им удалось смешать гитарную грязь и тяжесть Оззи и Ко., панк-этику и тинейджерское самоедство. До них это не менее успешно проделывали The Melvins и Mudhoney. Все дело в том, что им удалось разлить получившуюся смесь в удобные для употребления формочки классической трехминутной поп-песни, то есть подсадить свои музыкальные идеи на ласкающие слух рокера риффы и хуки. Ну и, конечно, имидж фронтмена - Кобэйн достиг невероятного успеха в комбинировании самых захватывающих черт Пита Таунсенда, Нила Янга и Сида Вишеса. Веселый идиотизм «волосатого металла», хип-хоп- вторсырье Эм Си Хаммера-Ваниллы Айса и эйфория кислотного рока конца 80-х остались глубоко в прошлом - впервые лет за 20 на авансцену опять вышли искренность и нестандартность самовыражения. Без Nirvana не было бы настоящего расцвета гранжа в 90-х, как не было бы Bush, Radiohead, Oasis, Linkin Park, The White Stripes и еще тысяч других. Сегодня Грол возглавляет Foo Fighters, а также радует фэнов, барабаня на альбомах «Queens of the Stone Age» и «Killing Joke». Его новый металлический проект Probot возглавляет хит-парад MTV2. Не так давно Грол с Новоселичем (он оставил шоу-бизнес и живет за городом все с той же Шелли) судились с Кортни Лав за наследие троицы. Еще бы, им полагается всего лишь пять процентов прибылей от продаж альбомов. Интересно, что сторону вдовы приняла Венди О'Коннор - редкая ситуация для свекрови и невестки. Дом Кобэйна под Сиэтлом собираются выкупить фэны, они даже организовали несколько аукционов, превратившихся в форменный бардак, с пением «Lithium» и мордобоем. Его дневники, изданные в прошлом году, стали бестселлером. Сборник «Greatest Hits» с неизвестной песней «You Know You're Right», которую Крис хранил десять лет, попал на первую строчку хит-парада Billboard, оставив далеко позади новый альбом заклятых друзей по гранже-ванию Pearl Jam. На нашем «Радио Ультра» люди со своеобразным чувством юмора вызывают дух Курта на Хэллоуин и предлагают ему составить собственный хит-парад. А спектакль «Нирвана» с Найком Борзовым в главной роли (слава Богу, без пения) бьет все рекорды посещаемости. Число трибьютов распавшейся команде растет в геометрической прогрессии, в одной только России их уже выпущено три, и сама Шер собирается посвятить покойному тематический альбом. «Мы уже умирали однажды!» - пел Курт в «Paper Cuts». Как погода на Таити, парень?